10 слоев обоев и клей из крахмала — как делали ремонт в СССР

В Советском Союзе ремонт квартиры был не просто бытовым делом — это был многолетний марафон на выносливость, связи и креативность. Новоселы, получив жилье от государства, сразу начинали преобразование, но без необходимых материалов оно напоминало больше борьбу, чем творческий процесс. В магазинах почти не было обоев, краски, плитки, клея. Чтобы достать что-то стоящее, надо было иметь либо "своих людей", либо счастье.

Как пишет издание OBOZ.UA, югославские обои или немецкий линолеум считались предметами роскоши, а клей "Бустилат" — настоящим трофеем. Нередко материалы "перенаправляли" со строек или заводов, а краску оценивали даже по смене рабочих, которые ее выпускали.

Сам себе дизайнер, строитель и мастер

Условия заставляли людей ремонтировать своими руками — специалистов не было или они стоили слишком дорого. В процесс включались все: родители, дети, бабушки, соседи. Каждый выполнял свою часть работы — от замешивания клейстера до рисования "неба" на потолке.

Бесспорной классикой стал клей из крахмала — именно он спасал, когда "Бустилата" не было. Газеты превращались в универсальный строительный материал: ими выравнивали стены, защищали пол, даже делали "шляпы" для защиты от пыли.

Материалы прошлого: из чего делали дом

Обои — исключительно бумажные, в основном с полосками или невнятным узором. Паркет — недостижимая мечта. Линолеум — ломкий и тонкий, без подложки. Краска — зеленая или синяя, потому что другие просто не продавали.

Поверх обоев могли быть еще 3-5 слоев газет, которые маскировали трещины и неровности. Ровность стен была роскошью: шпаклевка и грунтовка существовали разве что на гособъектах.

Особой "фишкой" стало наклеивание новых обоев поверх старых. В некоторых квартирах накапливалось до 10 слоев, между которыми прятались даже насекомые. При этом во время покраски пола мебель часто не отодвигали — просто красили вокруг.

Ремонт среди жизни: тесно, шумно, но по-своему тепло

Большинство ремонтов происходили в условиях, когда в одной квартире жили несколько поколений. Пространства не хватало, вещи перекочевывали из комнаты в комнату, а дети играли среди ведер с краской. В "однушках" ремонт превращался в настоящий квест: спать приходилось на кухне или между мешками с цементом.

И все же даже в условиях ограничений люди находили пространство для творчества. Одни вырезали витражи из цветного стекла, другие делали ширмы из ткани, красили потолки синькой или придумывали орнаменты на стенах. Стандартная планировка не мешала многим превратить свои дома в нечто уникальное.

Последствия: след дефицита в каждом доме

Дефицит и низкое качество материалов оставляли отпечаток на виде советских квартир. Даже в новостройках завершающие этажи могли быть отделаны худшими материалами. Сантехника и батареи служили десятилетиями без замены, а кривые окна и двери были обычным делом. Однако именно эти трудности делали каждый ремонт уникальным, а дома — отражением характера их жителей.

Ранее мы рассказывали о крошечном окошке между кухней и ванной в старых домах. Это не случайность, а когда-то задуманная деталь, хоть и с неочевидным назначением. Сегодня такие решения в строительстве уже не встретишь. Эта особенность была характерна для хрущевок и сталинок.

Также хоть СССР прекратил свое существование более трех десятилетий назад, его отголоски все еще ощущаются в нашей повседневности. Даже молодое поколение, рожденное в независимой Украине, росло под влиянием менталитета, доставшегося нам в наследство от советской эпохи. Эти привычки и представления порой мешают полноценному развитию общества.