Психологические изменения во время войны — каким стало наше общество

24 февраля 2022 года — дата, которая завершила одну эпоху и начала другую. Я помню то утро до мельчайших деталей. Проснувшись от взрывов, я в глубине души сразу поняла, что происходит. Оцепенела на несколько секунд. Мозг отказывался принимать реальность. Почти все люди, с которыми я потом общалась, говорили: первой была мысль "Такого не может быть". В XXI веке. В центре Европы. С нами.

Психика цеплялась за отрицание, будто пыталась выиграть у реальности еще несколько минут. Но взрывы звучали снова. И вместе с ними приходило осознание: сон, случайность, ошибка — все это отпадало. Это — психологические изменения во время войны, которые начались в тот самый миг для каждого из нас.

За годы большой войны через мой психотерапевтический кабинет прошли сотни людей. Военные и гражданские. Люди, потерявшие дом, близких, работу, чувство безопасности. И каждый раз я видела одно и то же: война меняет не только отдельного человека — она меняет способ, которым чувствует, думает и реагирует целое общество.

Как шок превратился в фон?

Раньше сирена останавливала жизнь. Сегодня она часто становится лишь еще одним звуком дня. Человек прерывает разговор, спускается в укрытие, отвечает на рабочее письмо, заказывает кофе по дороге обратно и продолжает встречу так, будто ничего не произошло.

Снаружи это выглядит как привыкание. На самом деле — адаптация. Психика не может бесконечно жить в остром шоке. Если опасность длится годами, она перестраивает свои механизмы, чтобы человек мог работать, воспитывать детей, принимать решения, оставаться функциональным.

Именно поэтому сегодня мы реже видим панику — и значительно чаще видим людей, которые просто продолжают. Но страх никуда не исчез. Он просто перестал быть острым — и стал постоянным. Самое опасное то, что мы научились жить рядом со страхом.

Что случилось с нервной системой страны?

Вспомните, как вы просыпаетесь среди ночи от резкого звука: сердце уже ускорилось, мышцы напряглись, дыхание изменилось. И только через несколько секунд мозг понимает: это двери соседей, или гром, или грузовик на улице. Так происходит потому, что наше тело уже реагирует быстрее, чем сознание.

За эти годы мы стали внимательнее к любым сигналам опасности. Автоматически оцениваем, где ближайшее укрытие. Прислушиваемся к незнакомым звукам. Труднее расслабляемся даже тогда, когда для этого есть все условия.

Наша психика живет в состоянии пролонгированной психотравмы войны. И это закономерный ответ организма, который слишком долго не получал сигнала: "Угроза миновала". Тело запоминает опасность даже тогда, когда разум пытается отдохнуть. И эта память останется с нами еще долго после того, как замолкнут сирены.

Как мы стали эмоционально сложнее?

Возможно, самое большое изменение — не тревога, а то, что мы научились одновременно чувствовать вещи, которые когда-то казались несовместимыми.

Мы радуемся рождению ребенка и в тот же день плачем из-за гибели знакомого. Планируем отпуск и собираем тревожный чемодан. Смеемся за семейным ужином и вздрагиваем каждую ночь от сирены.

Мы потеряли иллюзию абсолютной безопасности. Иллюзию справедливого мира. Иллюзию полного контроля над собственной жизнью. Мы узнали, что можно одновременно держаться и падать, смеяться и плакать, строить планы и знать, что все может измениться за одну ночь. Это больно. Но это также и новая зрелость — умение выдерживать противоречия, не ломаясь.

Вместо этого мы постепенно приобрели другое — взросление. Не как отдельные люди, а как общество. Мы все меньше ждем, что кто-то решит проблемы вместо нас. Мы знаем: самые сложные задачи — решать нам. И мы решаем.

Что такое стойкость после пяти лет войны?

Сегодня слово "стойкость" звучит уже не героически — оно стало повседневным. Стойкость — это:

• приготовить детям завтрак после бессонной ночи
• отвести их в школу
• прийти на работу
• поддержать друга
• позвонить родителям
• посадить цветы возле дома
• написать список своих желаний
• планировать будущее, даже когда оно кажется неопределенным

Настоящая стойкость никогда не означает отсутствия боли. Стойкость — это способность продолжать жить вместе с болью. Именно эта повседневная, незаметная стойкость держит страну не меньше, чем большие героические поступки.

Как изменилась наша надежда?

Пять лет назад большинство из нас ждало дня, когда все закончится. Я считала дни войны через сторис в инстаграме. Моя психика очень хотела, чтобы этот кошмар скорее закончился. И я, как и каждый украинец, мечтала о том, чтобы проснуться однажды утром в свободной тихой стране.

Сегодня надежда стала другой. Она уже не опирается только на ожидание быстрого финала. Она рождается из опыта. Из осознания, что мы уже выдержали то, что когда-то казалось невозможным. Из доверия к тем, кто рядом. Из доверия к себе и к стране, которая продолжает жить, несмотря ни на что.

Мы не стали людьми, которые перестали бояться. Мы стали людьми, которые научились жить, даже когда страх остается рядом. Украина после пяти лет войны — это страна, чья коллективная психика научилась выживать без ощущения полной безопасности, но не потеряла способность любить жизнь и оставаться людьми.