Мы смеемся, потому что нам страшно: психология украинского юмора во время войны

Есть вещи, которые в мирной жизни казались бы совершенно неуместными. Например, проснуться после тяжелой ночи, открыть телефон, прочитать сообщение об очередной атаке, увидеть фотографии разрушений — а через несколько минут наткнуться на мем и засмеяться. Не потому, что нам смешно. Совсем не потому, что нам все равно. И точно не потому, что мы не понимаем масштаба происходящего. Наоборот — иногда мы понимаем его настолько хорошо, что психике нужен хотя бы короткий выход из невыносимого напряжения.

Именно поэтому после самых страшных взрывов украинское информационное пространство почти мгновенно наполняется шутками о ракетах, шахедах, укрытиях, блэкаутах, генераторах, павербанках, тревогах и новых правилах нашего военного быта. Если смотреть на это только поверхностно, возникает вопрос: как можно смеяться, когда вокруг столько боли? Но с психологической точки зрения, возможно, правильнее спросить иначе: как выдерживать длительную опасность, если у человека не остается ни одного способа хотя бы на мгновение уменьшить внутреннее напряжение?

Смех вовсе не означает, что нам не больно

Психика не может годами находиться в максимальной мобилизации без последствий для человека. Когда опасность становится не отдельным событием, а средой жизни, человек вынужден постоянно переходить между настороженностью, страхом, ожиданием удара и необходимостью продолжать обычную жизнь. Мы можем после ночи обстрелов утром говорить о детях, работе, кофе, покупках или ужине — и это не означает, что страх исчез. Так же смех не стирает боль, а юмор не отменяет реальность. Он может на короткое время уменьшить интенсивность переживания и дать психике возможность перевести дыхание. В этом смысле юмор является одним из способов эмоциональной саморегуляции: он позволяет увидеть страшную ситуацию под другим углом и хотя бы ненадолго выйти из позиции человека, на которого просто обрушивается событие.

Особенно важно, что юмор возвращает человеку ощущение субъектности. Когда летит ракета, мы не можем договориться с ней, изменить ее траекторию или поставить ей ультиматум. Мы не контролируем войну и не можем отменить опасность одним решением. Но мы можем создать мем о ракете, придумать шутку, назвать абсурд абсурдом, дать событию собственную интерпретацию. Внешняя реальность от этого не меняется, но меняется наше психологическое положение внутри нее: мы перестаем быть только пассивными объектами того, что с нами происходит, и снова занимаем позицию человека, который может реагировать, осмыслять и выбирать собственное отношение. Именно поэтому юмор в ситуации хронической опасности может быть значительно большим, чем просто развлечение.

Этим частично объясняется и феномен черного юмора. Мы часто шутим не о том, что легко, а именно о том, что страшнее всего: смерти, ракетах, страхе, жизни под обстрелами, возможности не проснуться утром. Казалось бы, почему психика выбирает для шутки именно то, что представляет наибольшую угрозу? Потому что там, где особенно остро переживается бессилие, возникает потребность хотя бы частично вернуть себе контроль над собственным переживанием. Психика получает намного больше информации, чем способна эмоционально обработать. Мем становится своеобразным способом упаковать сложную реальность в маленькую понятную форму.

Однако черный юмор нельзя автоматически назвать здоровым или полезным. Юмор — обоюдоострый инструмент, и важно смотреть не на сам факт смеха, а на его последствия. Если после шутки человек может выдохнуть, вернуться к себе, поговорить о том, что его испугало, поплакать, обнять близких и сделать то, что нужно, юмор, вероятно, выполняет регуляторную функцию. Если же за постоянными шутками нет никакого доступа к страху, боли, горю или уязвимости, юмор может превратиться из опоры в броню, которая не дает человеку встретиться с собственными чувствами.

У нашего смеха есть еще одна функция — мы узнаем друг друга

Есть и другое измерение украинского военного юмора — коллективное. Мем после обстрела — это не только способ самому пережить напряжение. Это еще и сообщение другому: "Я вижу то же, что и ты". За короткой шуткой могут стоять часы в укрытии, бессонная ночь, поиск заряженного павербанка, ожидание отбоя, попытка понять, это взрыв или ПВО. То, что несколько лет назад было бы просто набором бытовых фраз, сегодня стало частью нашего общего языка.

Именно поэтому украинский юмор работает как социальный клей: он позволяет узнавать друг друга через общий опыт, создавать ощущение "мы" и напоминать, что в этой реальности я не один. Когда мы смеемся над врагом, это не означает, что мы перестали его бояться. Иногда это означает, что мы не хотим позволить страху полностью нас определять.

"Если что, я хотя бы буду красивая"

Однажды моя клиентка из Киева сказала мне фразу, которая очень точно показывает, насколько тонко психика пытается сохранять себя даже в ситуациях, где логика обычной жизни перестает работать. Ложась спать во время войны, она всегда надевает красивое кружевное белье. "Если что, — сказала она с юмором, — то хотя бы во время спасательных работ я буду красивая". В этой фразе одновременно есть страх смерти, абсурд и желание оставаться собой.

Другая моя клиентка из Харькова рассказывает, что постоянно делает педикюр. Она говорит об этом в шутку: "Пока есть ножки, хочу, чтобы они были красивыми". Снова смешно и страшно одновременно. Но если посмотреть глубже, это история не о педикюре, а о контроле, о телесности, о возвращении к жизни через тело.

Война пытается сузить человека до одной задачи — выжить. Но человек сопротивляется этому сужению, сохраняя то, что делает его именно человеком: собственный вкус, тело, сексуальность, привычки, чувство юмора, маленькие радости и право нравиться самому себе. Казалось бы, кружевное белье не имеет никакого отношения к психологической устойчивости. Но именно такие детали иногда возвращают ощущение: "Я еще есть. Я не позволю войне забрать у меня всю меня".

То же самое происходит со многими маленькими вещами, которые во время войны могут казаться почти абсурдно важными: маникюром, педикюром, любимой чашкой, парфюмом, цветами на столе, ужином, который мы все равно готовим, фотографией, которую все равно выкладываем в социальные сети. Когда человек не может контролировать большое, он естественно ищет то, что остается в пределах его влияния. Это не отрицание войны, а попытка не раствориться в бессилии. Контроль над малым не останавливает ракету, но может помочь психике сохранить ощущение собственной жизни.

Мы держимся не только на силе

Возможно, именно поэтому мы неправильно говорим об украинской устойчивости, когда сводим ее только к силе. Человек не может быть сильным двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, годами. Устойчивость — это не постоянная напряженная готовность выдержать еще один удар. Это также способность восстанавливать себя маленькими порциями: смехом, близостью, сном, музыкой, работой, едой, спортом, друзьями, любовью, кофе, красивой вещью, разговором или возможностью на несколько минут перестать думать о войне. Юмор занимает среди этих способов особое место, потому что позволяет одновременно видеть страшное и не отдавать страшному все внутреннее пространство.

В то же время важно не превратить способность украинцев шутить в еще один стандарт героизма. Человек не обязан смеяться после обстрела. Не обязан находить мем, когда ему больно. Не должен чувствовать себя слабым, если сегодня ему нужны не шутки, а тишина, сон, объятия, безопасность, поддержка близких или психотерапия. Юмор — это ресурс, но не единственный способ справиться с переживанием. И психологически зрелая реакция заключается не в том, чтобы всегда быть сильным или всегда оставаться позитивным, а в том, чтобы иметь доступ к разным способам переживать реальность.

Поэтому украинский военный юмор стоит рассматривать не как признак того, что нам "уже не страшно", а почти наоборот — как один из ответов на то, что нам страшно. Мы шутим не потому, что война стала меньше, а потому, что пытаемся не позволить ей стать единственным содержанием нашей жизни. В этом смехе есть не только защита от напряжения, но и возвращение субъектности, поиск дистанции, потребность в общности, сохранение идентичности и маленькое право оставаться собой там, где обстоятельства постоянно пытаются свести человека только к выживанию.

Возможно, поэтому точнее всего об украинском юморе можно сказать очень просто: мы смеемся не над войной — мы смеемся перед ее лицом. И в этом смехе есть не отрицание трагедии, а упрямое напоминание себе и миру: война может определять наши обстоятельства, но мы все еще пытаемся сохранить за собой право определять, кем быть внутри них. Пока мы можем не только бояться, но и смеяться, любить, планировать, творить, жить и оставаться собой, война не получает всего, чего от нас хочет.