Быть врачом — это навсегда и это прекрасно

День медика — это момент, когда останавливаешься посреди безумного ритма и оглядываешься назад. Этот день заставляет вспомнить, почему я здесь — несмотря на ночные звонки, непредсказуемые вызовы и минуты, когда кажется, что сил больше нет. В этот день я не просто принимаю поздравления. Я хочу поделиться тем, что чувствую. Потому что эта профессия изменила меня навсегда. Даже в моменты выгорания — я счастлива быть на своем месте. Быть врачом. Быть рядом с теми, кому действительно нужна помощь.

Врач, который стал примером

В 2006 году мне поставили диагноз — саркома кости. Это редкое, но агрессивное онкозаболевание, которое чаще всего поражает детей и молодежь. По данным Национального института рака США, пятилетняя выживаемость при нем зависит от типа, стадии и качества лечения. Для преодоления нужны годы — и полное доверие к медицинской команде.

И тогда первым примером для меня стал мой онколог. Он был всегда рядом. Не буквально, но как только что-то случалось — появлялся. Была ли это ночь или выходной — не имело значения. Я чувствовала: ему не все равно. Он искренне хотел помочь. Он проживал мою боль вместе со мной.

Помню, когда из-за ветрянки в отделении объявили карантин, и меня — как ту, что не болела — отпустили домой на месяц. За это время у меня немного отросли волосы. Но после возвращения и очередного курса химиотерапии тромбоциты упали, и врач, шутя, ущипнул меня за нос — появилась "сливка", синяк. Волосы снова начали выпадать. Я сидела на кровати, в яркой цветной майке, вытаскивала пряди волос с головы — и складывала их на полотенце. В этот момент в палату зашел мой спаситель, сфотографировал меня, улыбнулся и сказал: "Это фото будет со мной навсегда".

В клинической психологии есть понятие: эмоциональная поддержка в тяжелые моменты формирует доверие к жизни. Именно такие жесты — теплые, человечные — становятся точками опоры в будущем.

Через десять лет я сознательно пришла на интернатуру именно в это отделение. И знаете, что он показал мне первым на своем компьютере? То самое фото. Я была в восторге.

Теперь я понимаю: именно такая эмпатия — как показывают исследования в JAMA Oncology — реально влияет на выздоровление. Пациенты, которые чувствуют заботу врача, имеют меньший уровень тревоги, лучшее качество жизни и более длительную ремиссию.

Врач — это не просто профессия. Это способность проживать с другим человеком его боль. И эта человечность — то, что сделало меня врачом.

Нельзя не сопереживать

Я поняла тогда и сейчас повторяю: не быть вовлеченным, не сопереживать пациенту — невозможно. Они все люди. Каждый переживает собственную трагедию. И хочется помочь не только лекарствами, но и словом, присутствием, теплом. Особенно когда работаешь с пациентами годами. Это и есть человечность. А человечность — это сердце медицины.

Я всегда говорю молодым врачам: ваша жизнь больше не принадлежит вам. Именно в день рождения вашего ребенка будет осложнение у пациента. Именно в ночь, когда вы хотели выспаться, — экстренная госпитализация. Именно тогда, когда кажется, что можно выдохнуть, — поступит вызов. Я никогда не выпускаю телефон из рук. И когда я начала встречаться со своим будущим мужем, сразу предупредила: мне могут звонить среди ночи.

Моя семья знает: я не всегда возьму трубку просто поболтать. Я или работаю, или не имею сил. Устаю? Конечно. И даже "выгораю". Но в тот же день кто-то напишет: "Спасибо, что вы есть". И я знаю — я живу не зря.

Быть врачом — это выбор сердцем

Я — клинический онколог. Я определяю тактику лечения, подбираю и назначаю препараты, сопровождаю пациента. Но я не могу назначить объем операции или радиотерапию — это не моя компетенция. Я знаю, что сегодня есть соблазн быть "врачом на все руки". Но это неправильно. Врач должен быть специалистом своего дела.

Каждая специальность — это глубина. И невозможно знать все. Когда врач УЗИ назначает лечение — это абсурд. Он может направить к профильному специалисту. И всё.

У меня есть базовые навыки УЗИ, и если нужно срочно сориентироваться — я смогу. Но это не экспертный уровень. В сложных случаях я направляю пациента к коллеге или советуюсь с ним. Так и должно быть. Потому что тот, кто сомневается и проверяет, — лучший врач.

Врачи — это немного волшебники

Мне хочется, чтобы врачи были добрыми, коллегиальными, объединенными в общем деле. Но я знаю — это скорее мечта. И все же — я восхищаюсь врачами. Каждый из них немного волшебник. И я искренне преклоняюсь перед всеми, кто по-настоящему помогает людям.

Быть врачом — это навсегда. И это прекрасно.